В центре рассказа — сельская среда, где, казалось бы, обычное явление — строительство забора — превращается в серьёзный конфликт. Забор выступает не только как физическая граница, но и как моральная, психологическая и социальная разделительная линия между людьми.
События происходят сто лет назад. В основе сюжета — спор двух соседей, которые не могут прийти к согласию и мирно сосуществовать друг с другом. В конфликт вмешивается сельский староста, глава общины, и, полагая, что примирение возможно, устанавливает забор на нейтральной территории.
Спустя некоторое время распространяется весть о том, что враги напали на деревню, и жители вынуждены покинуть её. Все уходят, однако один из соседей, не согласный с нейтральным расположением забора, возвращается, переносит его на желаемое им место, после чего также покидает деревню.
Это бытовая комедия с элементами сатиры, содержащая глубокую человеческую философию о нежелании уступать друг другу, нетерпимости и о предпочтении материальных ценностей человеческим отношениям.